agosto 2011 ~ Shania Twain: From This Moment On

Aí fica revelada a tão esperada autobiografia de Shania. Muitas páginas foram omitidas, é apenas um excerto da obra, mas um excerto de 56 páginas, vejam:
ESTA PÁGINA VAI SENDO ACTUALIZADA ( a castanho) COM A TRADUÇÃO DA OBRA.

FROM THIS MOMENT ON

TRADUÇÃO:

Como a maioria das pessoas, tenho segredos. Eu tenho segredos de irmãos, segredos de amizade, segredos dos pais, segredos de amante, e outros segredos, mas ainda há muito a dizer da minha vida que não é "segredo".

Por outro lado, segredos que eu prometi manter estão seguros comigo, eu acredito que eu posso contar a minha história de vida sem quebrar esses votos, e também sem comprometer a minha integridade. Muito tempo depois de este livro ter sido lido, segredos que foram confiados a mim vão eventualmente morrer comigo.

Nós todos temos a nossa quota de segredos e roupa suja, mas para mim, pessoalmente, eu sinto que quanto mais cedo eu aprender a relaxar e rir com eles, mais cedo eu posso desfrutar do alívio que vem com essa libertação e publicação. Eu vejo escrever este livro como um processo de lavar a minha roupa e pendurá-la ao sol e ar fresco para secar. Uma espécie de limpeza emocional.

Eu li uma citação de uma mulher que disse que nunca escreveria um livro como voto de levar os seus segredos com ela para a sepultura, mas eu encontrei o seu pensamento a ser bastante dramático, afinal, quantos segredos uma pessoa pode ter? Ela estáa implicar que toda a sua vida é um segredo? Como não poderia alguém que já vive uma vida plena e adulta ter algo digno de escrever sobre isso e seria de interesse e, possivelmente, significativo para alguém? Certamente, se viveste uma vida digna de inspirar mesmo uma pessoa, poderia fazer isso e ainda manter uma alimentação saudável, um limite pessoal e privado. No final, talvez seja simplesmente mais uma questão de saber se queres escrever um livro ou não.

Expressar a alegria e dor na minha vida através da escrita forçou-me a ler o bom e o mau com os olhos bem abertos, deixando as páginas tornam-se um espelho que reflete um auto-retrato a preto e branco. Tem sido um desafio e incrivelmente libertador. Passei um pouco de tempo a discutir as páginas da minha vida com muitos amigos e familiares durante o processo de escrever este livro, de uma forma mais aberta do que nunca. Numa atmosfera semelhante ao sentados ao redor de uma fogueira, encontramo-nos a relembrar, trocar histórias, e compartilhar do coração como refletimos juntos. Para a minha irmã Carrie e eu especialmente, tem sido uma experiência particularmente coleta de união em torno das nossas memórias. O espírito da fogueira, de rir, sentirmo-nos seguros para nos juntarmos à volta do nosso círculo de conforto e confiança.

Com este livro, espero que os leitores também sintam o espírito de comunidade da fogueira e o desejo de participar com o coração. Para rir e chorar junto com as páginas, sentir que estamos todos à volta da mesma fogueira.

Eu li isso uma vez sobre o fogo, e soou tão verdadeiro para mim: "O fogo pode dar asas à coragem, compaixão e devoção. O fogo é obstinado e inebriante e absolutamente não é sutil. É visto como a força que arde dentro de nós, dando-nos.. uma vontade de ferro para seguir os nossos objectivos, conferindo-nos a paixão de fazer isso com todos nós, resultando na honra e liberdade para fazê-lo sem traição e com uma face aberta. "

A minha vida teve os seus altos e baixos, mas há sempre mais do que um lado da história de uma pessoa. O outro lado desses desafios - as alegrias e as oscilações positivas, os prazeres que vieram com o bom ao longo do mau - são uma promessa de contraste inevitável, necessário para manter o componente delicado de equilíbrio.

Eu acredito profundamente que tudo é relativo. Precisamos do mau para apreciar o bem, e vice-versa. Precisamos que aconteça algo inesperado de modo a percebermos que tudo o resto era esperado. É na nossa relação com as coisas que somos capazes de decidir o que sentimos e o nível de intensidade desses sentimentos. Tal é a relatividade.

TRADUÇÃO:

Não há como desligar o rolar da vida uma vez que está a rolar, então poderia muito bem tentar compreendê-lo da melhor maneira possível para que possa fluir com as curvas e realmente desfrutar do passeio. Na minha vida, houve curvas e quedas inesperadas, o que eu pensei que eram os meus "momentos mais embaraçosos da vida", ou coisas que eu pensei que me iriam matar de vez, eu posso, em alguns casos, agora refletir sobre isso com um sorriso. Agora eu encontrei terapêuticas para compartilhar as experiências, e achar que é gratificante quando têm valor na vida de outra pessoa também.

Albert Einstein escreveu nas suas notas autobiográficas, "Eu, na verdade, acredito que é uma coisa boa para mostrar aqueles que lutam ao nosso lado como o nosso próprio esforço e busca aparece em retrospecto." Eu li essa passagem depois de ter terminado de escrever este livro, e expressa perfeitamente os meus próprios sentimentos sobre compartilhar a minha história de vida.

O processo de escrever tudo a baixo obrigou-me a revisitar um monte de tempos e lugares do meu passado, bem como reviver uma onda de emoções. As memórias podem ser como os pesadelos. Algumas pessoas combatêm-os, mas outros podem sentir que a única maneira de sair do pesadelo é o de congelar e manter-se congelado. Lembro-me regularmente de quão grata estou pelo exercício de auto-sobrevivência de escovar e pentear através do meu pensamento e memórias.

A digitação infinita através de milhares de o que, às vezes, parecia ser as raízes do cabelo para os ovos dos piolhos agarrados a cada vertente da amada vida, a tentar agarrar o tempo suficiente para que tenham a chance de sair dos ovos e infestar a minha cabeça como vermes, pesadelos horríveis. Uma vez que eles eclodem, tudo tem que ser despojado e qualquer pensamento afastado ou lavado uma e outra vez.

Ouvi dizer que colocar a roupa na rua durante a noite a meio do inverno funciona para matar o ciclo de reprodução desses pesadelos indesejáveis, mas sobre pensamentos e emoções? O que fazes com eles quando começam a manter-te acordada à noite e a abrigar-se nas raízes da tua verdadeira sanidade? Expulsá-los fora para a noite no meio do inverno só te transforma num cubo de gelo, um bloco congelado

tão frio que nunca poderias aquecê-lo novamente.
Isto é o que acontece, por vezes, aos corações tão quebrados e mentes tão assombradas que eles não sabem o que fazer. Eles não conseguem encontrar a força para o trabalho de lavar e enxáguar e lavar e enxáguar novamente, até que todos os pesadelos estejam limpos.

Às vezes, durante tais episódios daquilo que mais parece um transtorno insano, pode parecer mais fácil simplesmente ficar confortavelmente entorpecido em drogas e álcool. Muitas almas sofredoras tomam esse caminho, mas eu não recomendo. Pessoalmente, acho que é mais seguro enfrentar a dor e permitir que a sintamos. Dói como o inferno quando começar a derreter, mas a alternativa - congelar até à morte espiritual e emocional- é pior.

Descongelar um coração quebrado, espírito ou mente é doloroso, não importa o quanto se tornou entorpecido em primeiro lugar, mas o conselho de um sábio amigo funcionou muito bem comigo. Ela disse-me que quando a tempestade me agarra, eu devia inclinar-me na direção do vento, em vez de me afastar se quero manter o meu equilíbrio.
Correr com o vento na minhas costas é só dar-lhe a vantagem de me derrubar. Ela estava certa. O melhor é prepares-te e enfrentá-lo de frente.

Houve momentos na minha vida em que eu estava tão confiante de que o amanhã jamais chegaria, então quando comecei a escrever este livro, isso começou a passar-me pela cabeça mais regularmente que talvez fosse melhor eu me apressar e documentar a minha história de vida para o caso de ficar sem tempo.

Pressa para garantir que um dia a minha história não seria colocada juntamente com meias-verdades, mal interpretada através de artigos e vários outros meios de exploração.

Eu também estou a escrever isto para o meu filho, Eja, para ter um relato honesto e completo da minha vida caso eu não tenha a oportunidade de falar com ele sobre isso sozinha - assim como a minha mãe nunca teve a hipótese de me dizer mais sobre si mesma. Ela morreu num acidente de carro com 42 anos, três anos mais nova do que eu sou agora. É um sentimento de vazio e incapacidade, ter tantas perguntas para a minha mãe e saber que eles nunca serão respondidas. A finalidade da mortalidade e o facto de que nunca poderei voltar atrás e tirar as dúvidas diretamente frustrou-me com frequência (...).

(PÁGINAS OMITIDAS DA VISUALIZAÇÃO)

"(...) a sentir-me impotente, com um desejo impossível de satisfazer. Não quero que o meu filho tire conclusões sobre mim com base em pedaços de memórias ou lembranças de outras pessoas, mas sim no meu próprio coração e mente. Esta tem sido uma das razões principais por detrás de ter decidido documentar a história da minha vida.

Pensei que talvez pudesse contar uma versão mais moderada das minhas experiências, para que o leitor captasse a essência do que minha vida tem sido, e ao mesmo tempo evitar falar sobre máguas e focar-me mais em como eu lidei com elas no seu lugar. Embora tenha conseguido lidar com a mágua na maior parte do tempo, outras vezes ela bate-me na cabeça. Lutei um pouco com o facto de começar a escrever este livro sem contar toda a história, mas não importa em que ângulo eu tentei isso, eu concluí que não há nenhuma maneira de contar uma história com integridade, se não se tiver a convicção de dizer isso sem se esquivar e se esconder durante todo o caminho. Foi importante para mim explicar claramente o contexto e ainda estar convencida de que tinha escrito uma autobiografia honesta. Sem enfrentar a explicação dolorosa dos momentos mais difíceis, a história está meio vazia, uma meia-verdade, e pode até acabar por ser enganosa, como resultado. A imagem é digna de ser contada, se a sua intenção for compartilhar a verdade sobre si mesmo, como se tornou assim, como pensava, e como pensa agora, depois de aprender e o que é que aprendeu.

Quando disse a um amigo meu que vivia uma vida muito interessante até agora e que estava a escrever a minha autobiografia, ele disse-me que, embora tivesse muito para escrever sobre si mesmo, o seu medo de magoar os seus sensíveis amigos e família, que estão inevitavelmente associados à sua história, o levou a desistir de documentar a sua fantástica jornada, enquanto ainda era prático, enquanto tantas pessoas que ele conhece ainda estão vivas. Eu acho que a probabilidade de ele sobreviver, quase toda a gente sabe, embora possível, não é muito promissora. Mesmo que o fizesse, teria a capacidade de escrever a sua história, então? Deixando milhões de pessoas que nunca poderão beneficiar da sua notável história."

(PÁGINAS OMITIDAS DA VISUALIZAÇÃO)

"(...) Abordar abertamente as coisas no momento em que acontecem impede-nos de "ficarmos presos" mais tarde.

Eu estava infeliz. A minha vida tinha sido uma luta por segurança, um lugar no mundo, a hipótese de seguir os meus objetivos. A partir de uma idade muito jovem, cresci com a mentalidade de um sobrevivente, como um lutador de boxe no meio do ringue, constantemente a rodar e rodar, pronta para esmurrar alguém que viesse na minha direção. A vida não me ia derrubar! Eu tinha que o fazer. Então não deixava ninguém se aproximar o suficiente para encontrar uma fraqueza que me pudesse prejudicar. Vivi neste modo de sobrevivência durante a minha vida adulta e ascensão da minha carreira musical. Muito tempo depois de alcançar o sucesso e segurança, ainda mantive os meus duques de pé, pois ninguém me disse que a luta tinha acabado ou que estava, pelo menos, entre rounds. Foi cansativo viver neste estado de defesa, e além de isso ser cansativo, eu também lentamente começei a sentir-me mais confiante de que a vida não estava necessariamente a tentar bater-me o tempo inteiro.

O sino continua a tocar para o meu modo de sobrevivência defensivo de vez em quando, mas eu praticamente não lhe respondo. Agora eu achacho mais interessante tentar aceitar que os meus dias serão como forem. Isso não quer dizer que me tenha tornado complacente. Acabei por redirecionar essa força para encontrar as coisas divertidas.

Eu também já não transpiro com desconforto de compartilhar o passado, o presente, ou a viagem ao longo do caminho. E não vejo nenhum motivo para manter a minha história para mim mesma, como explicar a vida dos meus pais, por exemplo, pode inspirar e dar força a muitos homens e mulheres que sofrem lá fora e que podem relacionar-se e beneficiar dos desafios dos meus pais , e da coragem que eles exibiram durante alguns dos momentos mais difíceis. Seria uma vergonha as suas experiências de vida terem morrido junto com eles. É melhor relembrar até mesmo a sua dor como uma fonte de inspiração do que esquecê-los em vão. O meus pais eram pessoas conscientes com boas intenções. Se estivessem vivos hoje para refletir sobre os anos em que os meus irmãos e irmãs e eu crescíamos, eles podiam sentir que as suas boas intenções não corresponderam às suas expectativas."

TRADUÇÃO:

Eu tenho-o revisitado e lhe dado uma hipótese de um novo entendimento. Agora que eu estou num nível de meia-idade de maturidade e experiência, é através do passado que me é permitido ser uma parte de quem eu sou agora e não apenas de quem eu era, como se fosse algo que eu não queria estar associada mais . Mas eu sabia que no fundo essas experiências foram impressas em mim nos vincos da minha memória, na formação do meu carácter, e como selos permanentes sobre as minhas emoções. Eu ainda pensei que estava "tudo bem" mantendo as coisas dolorosas no seu devido lugar de "coisas que já aconteceram e agora podem ser esquecidas" e que eu estava perfeitamente bem a ser passiva, confiante de que momentaneamente não estava afetada por aquilo que estava agora atrás de mim, sem a necessidade de "ir lá" sempre novamente.

Eu tenho de dizer, que tem sido gratificante levar comigo mesma até agora, se foi, através da escrita deste livro. Eu posso ver agora que estava a perder alguns sentimentos maravilhosos e emoções de memórias da minha juventude, como resultado de ter fechado com muita força o livro por trás de mim mesma - deixando os capítulos a ganhar pó numa prateleira tão acima do alcance dos braços que eu iria fazer muito esforço para reabri-los no caminho. Para muito do meu alívio, em alguns casos, eu posso dizer que havia coisas que pensei que seriam muito mais assustadoras do que realmente eram quando as revisitei, e surpreendeu-me como as coisas pareciam muito menores em retrospecto.

É como a árvore gigante ao final da entrada dos teus avós, que só pensava que o Jack do Jack and the Beanstalk poderia ser corajoso o suficiente para a subir. Mas quando voltas como adulto, essa árvore imponente agora parece ser diminuída em comparação com a lente ampliada que uma vez viu tudo, como uma criança pequena.

Antes de eu começar a escrever, esta resume muito bem a minha atitude em relação ao passado: "Esse já passou, amanhã é outro dia." Eu fiz isso porque parte do meu passado foi doloroso, e esta perspectiva ajudou a manter-me à tona. Agora eu vejo que ao fechar parte do meu passado, eu também perdi o que estava acontecer comigo no presente. Eu estava sempre com pressa para o amanhã. Ás vezes (...)

Então Foi isso que me Aconteceu

Eileen Morrison espera para conhecer o seu novo neto, o segundo bébé da sua única filha Sharon. É um dia quente de verão, e Sharon entrou em trabalho de parto. Ela parece um pássaro de vinte anos de idade, com pernas longas e magras, um rosto pálido como os ossos dos seus joelhos e um nariz afilado. Ágil e dupla articulada, principalmente nas ancas, Sharon passou anos a fazer ginástica. Ela é uma tagarela, uma mulher enérgica jovem que gosta de contar a sua incrível flexibilidade, de como ela pode cruzar as pernas à volta do pescoço ou ficar com elas dobradas o caminho todo de volta, e sem as mãos agarrar num pano caido no chão entre os seus pés. Com os dentes. Sharon é quente, querida, e rápida a rir, adorávelmente, de boca aberta, com uma gargalhada estridente.

Entrega de Sharon é longa e complicada, sem alívio suficiente para a sua dor. Sem epidural. A voz do obstetra revela pouca esperança quando ele informa que o bebê está sentado, sem se mover mais, e ainda está no canal de parto. Quando ela é finalmente entregue, não há nenhum som, nenhum movimento, nenhuma vida.

Enquanto Sharon desmente na mesa de parto, o médico estende-lhe calmamente um cigarro e acende-o. É isso mesmo: um cigarro, na sala de parto. A jovem mulher compreende que tem de estar preparada para o pior. É-lhe entregue um bébé azul, um nado-morto.

Excepto, milagrosamente, a menina está viva! Ainda mais notável, ela não sofreu efeitos nocivos da falta temporária de oxigênio durante o parto stressante. (Sem mencionar o fumo na sala de partos!)

Enquanto eu fiu crescendo, a minha mãe costumava contar-me com frequência a história da minha entrada turbulenta e dramática no mundo - o pior dos seus quatro partos, ela sempre disse. Olhando para trás, às vezes eu não posso deixar de pensar para mim mesma, Então foi isso que me aconteceu. Há! isso explica muita coisa.

Nesta fumarenta sala de partos canadinana a 28 de agosto de 1965, eu nasci. No mesmo ano, os Rolling Stones tiveram o seu primeiro hit número um, "(I Cant 'Get No) Satisfaction", Malcolm X foi assassinado, e o filme musical "The Sound of Music" foi lançado. O meu nascimento não foi tão notável como os acontecimentos históricos que ocorreram naquele ano, mas para a minha mãe, um milagre havia acontecido. Nós as duas sobrevivemos ao parto difícil.

Fui chamada Eilleen Regina Edwards: Eillen, da avó irlandesa da minha mãe, Eileen Morrison, e Regina, depois da mãe do meu pai biológico, a quem chamávamos vovó edwards. A minha avó Eileen nasceu no condado de Kildare, na Irlanda, de pais Ingleses chamados Lottie Reeves, do País de Gales, e Frank Pierce, da Inglaterra. Enquanto a minha avó ainda era uma criança pequena, os Pierces migraram para Piney, Manitoba, para começar na agricultura. Eu não investiguei, pessoalmente, a genealogia da família edwards por mim mesma, mas o meu entendimento do que a minha mãe me explicou foi que eles tinham antecedentes mistos de francês-canadiano e nativo índio. E uma vez que o nome Edwards teve origem em Inglaterra, é possível que eles pudessem ter sido britânicos em algum momento dos seus antecedentes familiares. A percentagem exacta de que lado o sangue é, é um pouco misterioso, como é o caso de muitos canadianos. O primeiro explorador europeu a alcançar o Canadá, foi o navegador italiano Giovanni Caboto (mais conhecido a partir de manuais escolares como John Cabot), acredita-se que tenham desembarcado na Terra Nova em 1497. Ao longo dos próximos séculos, exploradores (...)

(PÁGINAS OMITIDAS DA VISUALIZAÇÃO)

(...) Homem baixo, com uma tez verde-oliveira e cabelos escuros. Podia dizer pela fotografia que tanto a Carrie como eu herdámos os olhos, verde avelã e quase arredondados, como, claramente, os pequenos, olhos redondos, chocolate da nossa mãe. Eu estava curiosa sobre ele: para ver a cor dos seus olhos de perto, para ouvir como a sua voz soava, conhecer a sua personalidade, mas eu não o conhecia ou desenvolvi uma ligação, e não podia perder alguém que não conhecia.

Enquanto crescia, sabia que ele existia, e que aparentemente nunca teve outros filhos e se casou novamente, mas tinha uma namorada permanente com crianças de outro homem, que trabalhou como engenheiro de comboios, morava em Chapleau, e tinha cinco ou seis irmãos . Eu muitas vezes perguntava-me o que ele pensava de mim e se se importava. Acredito que ele provavelmente sim, como a minha mãe me disse que era mais o desejo do meu pai o Jerry que Clarence não fosse uma parte das nossas vidas, para evitar confusão na família. Jerry lutou arduamente com os desafios do dia-a-dia de criar filhos que não eram seus, e expressou os seus sentimentos com clareza em relação à escolha de um ou outro - que eu não poderia ter os dois pais na minha vida. Eu aceito isso como sendo justo.

O divórcio entre a minha mãe e Clarence deixou uma mãe solteira com três meninas. Ela virou-se para a sua mãe para ter apoio, e mudámo-nos para a pequena fazenda da minha avó Eileen, fora de Timmins, num pequeno distrito chamado Hoyle. Não me lembro da minha avó trabalhar fora de casa, mas lembro-me da minha mãe ter um trabalho de empregada de mesa estranho e um trabalho de caixa durante períodos curtos de tempo. Mas caso contrário, ela não estava numa posição desejável de se estar, como não era comum para uma mulher jovem ter de continuar a nossa educação e se tornar profissional, capaz de ganhar o suficiente para sustentar uma família. Idealmente, a maioria das raparigas terminava o ensino médio, casava-se com um bom partido, e começava a ter filhos. Esta era a regra, e a minha mãe estava claramente bem fora dessa regra.

A minha mãe tinha pouca família em Ontário: apenas um irmão em Timmins com cinco filhos biológicos. O resto dos seus parentes ainda viviam no oeste, onde os nossos bisavós se estabeleceram após emigrar da Irlanda.

No momento em que minha mãe começou a ter os seus próprios filhos, a minha avó foi um suporte para o meu avô George Morrison. Ele tinha-se tornado doente terminal com um caso grave de gangrena nas pernas quando a minha mãe ainda era muito jovem. Ela foi criada a sós com a minha avó, porque o seu irmão mais velho era 15 anos mais velho que ela e foi-se embora de casa quando a minha mãe ainda era uma criança pequena.

A avó Eileen era bonita: pele clara, com exóticos olhos azuis e maçãs do rosto pronunciadas. Ela era alta e esbelta, mas tinha um ar mais pesado do que a minha mãe, que lhe foi buscar a magreza, o pai de olhos castanhos. A minha avó realmente possuía beleza interior e exterior e tinha uma forma calorosa dela que me fez sentir segura e acarinhada. Ela era a pessoa que enchia a casa com uma preocupação calma para todos.

Lembro-me da minha avó nos fazer Creme de cereais de trigo, que ela fervia e misturava com perfeição e servia com açúcar mascavo e leite magro fresco entregue cada manhã pelo leiteiro. A avó era boa em manter a casa em ordem, como em ter a certeza que os nossos lençóis e fronhas estavam lavados, e havia sempre algo a assar no forno, como pizza, pão ou tortas de manteiga. Ela costumava deixar esfriar as tortas no parapeito da janela, como eu via a mulher fazer nos comerciais da TV para encurtar o Crisco [ banha ]. As suas tortas de mirtilo e de maçã eram especialmente deliciosas. Torta de mirtilo era a minha preferida das duas. Os frutos estavam prontos para a colheita apenas durante um curto período, de meados de julho a inícios de agosto, o que o tornava ainda mais especial, já que não era possível levá-los em qualquer outro momento do ano. Uma fresca, fatia quente era a minha recompensa merecida pelas longas manhãs a escolher os frutos minúsculos e, em seguida, o sofrimento de comer mais do meu balde do que eu realmente levava para casa. Oh, como eu sinto falta daquelas tortas de mirtilo!

Para ajudar a passar o tempo à espera das tortas, eu ia brincar para o campo com as minhas irmãs, a correr pelo trigo alto e dourado, e sentia-me como uma criança que poderia ter vivido no conjunto de programas de TV da década de 1960 como Green Acres ou Bonanza. Eu era feliz e gostava da vida. Os campos não eram propriedade da minha avó, mas eles estendiam-se até à pequena casa de fazenda onde vivíamos, como se nos pertencessem. O verão parecia longo no bom sentido na fazenda em Hoyle.

São dessas mornas, memórias difusas dos meus primeiros cinco anos das quais me quero relembrar? Ou foi realmente agradável enquanto a minha avó Eileen estava connosco? Não tenho certeza, mas acredito que provavelmente foi tão bom, pois eu só ouvi coisas boas sobre ela de pessoas que nem a conheciam. Mais do que os detalhes, particularmente lembro-me de me sentir cuidada e valorizada quando minha a avó Eileen lá estava.

A minha irmã Jill, dois anos mais velha do que eu, foi a primeira a começar a escola. Lembro-me de a ver, com inveja, o meu nariz pressionado contra a janela da sala de estar, como ela andava até ao fim da calçada para apanhar o autocarro da escola. Eu estava animada por ela, mas senti-me posta de parte, também queria ir. Mesmo assim, com três anos ou assim, eu ansiava por independência e sentia o desejo na cabeça de ir para fora para algum lugar novo. Tanto quanto me lembro, estava inquieta e ansiosa para "ir", mesmo que não soubesse onde ia. Não sei o que aconteceu, sendo que a minha irmã mais velha desapareceu naquele autocarro enorme, amarelo, e eu só sabia que não queria não ir.

Ele deixou a minha mãe de coração partido e com vários filhos antes dela encontrar o homem com quem ela iria viver o voto de casamento "Até que a morte nos separe." Quando eu tinha cerca de quatro anos, a minha mãe conheceu e casou com um homem chamado Jerry Twain . Jerry, um índio Ojibway, nasceu e cresceu na região norte de Ontário, a sua mãe veio da Reserva Índia de Mattagami e o seu pai da Reserva da ilha dos Ursos em Temagami. Jerry tinha um brilhante, encantador (...)

(PÁGINAS OMITIDAS DA VISUALIZAÇÃO)

(...) Lembro-me da minha avó estar sempre em casa quando eles lutavam, e nunca ouvi um comentário seu sobre o assunto. É difícil imaginar, porém, que ela não estava ciente da violência, como ela e minha mãe estavam tão perto, não teria sido óbvio sinais físicos de hematomas e dor. O meu pai tinha apenas coisas boas a dizer sobre a minha avó Eileen e eu só a vi ser gentil com ele, independentemente do que ela sabia, o que pensava, ou o que pode ter sentido sobre o seu relacionamento com a sua filha. Embora ela nunca tivesse expremido isso à nossa frente, só posso supor que a perturbava profundamente saber que era um relacionamento abusivo.

Uma das brigas entre os meus pais aconteceu na casa Norman e destaca-se particularmente vívida. Não me lembro da causa exacta, mas estes episódios tendiam a seguir um padrão familiar. O meu pai tinha um traço bastante ciumento, por isso poderia ter sido relacionado com isso. Ou é provável que a minha mãe se poderia ter irritado com ele sobre não ter dinheiro suficiente para a mercearia, algo que começávamos a experimentar com mais frequência. Essa foi a fonte da maioria de seus conflitos. Jerry não era preguiçoso - ele sempre trabalhou - mas não tenho certeza se ele tinha a sua formação escolar completa, então estava limitado a trabalhar com o salário mínimo, apesar de ter mudado de emprego com freqüência em busca de um melhor salário. Mas as contas nunca estavam pagas a horas. Nós mudámo-nos muito, muitas vezes porque não podíamos pagar o aluguer num lugar, então começávamos tudo de novo noutro endereço, até nos sentirmos muito longe. Foi um ciclo perpétuo, em movimento para fugir das contas que os meus pais não podiam pagar.

A minha mãe pressionava o meu pai duramente quando ele não podia fornecer. Agora, foi bastante stressante para ele saber que não podia fazer face às despesas da sua família de cinco pessoas, e muito menos ter a minha mãe em cima dele por causa disso até não ter fim. Mas para ser justa, ela tinha outro lugar para desabafar a sua ansiedade e frustração. Foi humilhante ter que ir a amigos ou família pedir ajuda, que era um último recurso reservado para momentos de desespero absoluto.

Numa pequena casa onde as emoções estavam ao rubro, poucos segredos estavam escondidos das pequenas orelhas. Normalmente, a minha mãe chateava, e o meu pai ignorava-a em primeiro lugar. Como a tensão subia, o volume de suas vozes aumentava, então os insultos verbais, até que um deles dava uma cotovelada ou bofetada no outro. A partir daí, não demorava muito para que as coisas se transformassem em grande escala de luta física. Nós, crianças, entendíamos que o dinheiro muitas vezes era apertado, e a raiz de muitos dos argumentos dos meus pais foi o stress de tentar sobreviver financeiramente.

As minhas irmãs e eu normalmente encolhíamo-nos atrás de uma porta fechada ou numa sala ao lado, onde não podíamos ver o que estava a acontecer, só ouvíamos quando a violência eclodia. Mas, infelizmente, lembro-me desta luta em particular no nosso novo lar, com plenitude, e detalhes visuais.

A minha mãe era uma pena tão fácil de empurrar. Jerry tínha-a no chão da casa de banho, e, a agarrar no seu cabelo, batia com a sua cabeça contra a lateral da sanita, derrubando-a friamente. Eu podia ver o Jerry repetidamente a mergulhar a cabeça da minha mãe dentro da sanita, e de seguida, puxava-a novamente. Lembro-me de perguntar: Por que é ele está a tentar afogá-la quando ela já está morta? Eu queria gritar: "Pare, já matou!" E queria detê-lo, mas estava com muito medo. A minha mãe era mole e sem vida. Chorei por ela e senti-me completamente humilhada ao vê-la tão desamparada, encharcada em água da sanita e com um pedaço de papel higiênico molhado pendurado no queixo.

A enormidade do desamparo foi transferido para mim, e senti-me impotente como ela. Nunca tinha visto nada como aquilo antes ou tinha sentido essa confusão ou pânico. Vestidas apenas com os nossos pijamas, as minhas irmãs e eu assistímos de tão longe quanto podíamos: na varanda minúscula do lado de fora da porta de entrada, na neve gelada que surgia ao longo dos nossos pés descalços. Estávamos terrivelmente frias e em pânico, a tremer de medo, com as lágrimas a escorrer, os pulmões a gritar, com o rosto vermelho, e assustado. Lembro-me claramente de gritar com todos os meus pulmões como se alguém me estivesse a matar pessoalmente. Assassinato sangrento absoluto, foi arrancando da minha garganta. A vida fugiu da minha mãe, e senti-me como se o meu cérebro estivesse prestes a explodir de gritar tão alto. Eu estava em histeria, a rastejar para fora da minha pele com medo, a sentir-me tão desamparada como a minha pobre mãe na cavidade da sanita, aparentemente afogada.

A cena perturbadora continuou a reproduzir-se à minha frente como um filme, emoldurado pela porta aberta da casa de banho. Foi surreal, como se não estivesse realmente lá, só a ver de outro lugar.

De repente, vários homens grandes em uniformes escuros e botas pesadas passaram pela varanda e pela casa. As suas solas duras a bater no chão, as vozes nos seus rádios e trouxe-me e de volta à realidade. Alguém, provavelmente um vizinho, havia chamado a polícia. Eles escoltaram o meu pai para fora numa viatura, que haviam puxado para cima da garagem. Muito para o meu choque, a minha mãe não só continuava viva, mas coerente o suficiente para convencer os policias que estava "tudo bem". Ela estava a cambalear e ofegante, mas podia falar. Ao refletir a memória, lembro-me de como o cabelo se agarrava à cabeça dela em grupos aleatórios, pendurado pelo seu rosto e pescoço, e a metade superior do seu pijama estava encharcado até à pele.

Toda a gente estava a agir para que ficasse tudo bem, quase não ligando nada para o que aconteceu. A minha mãe fez tanto quanto possível, pôs uma cara brava, agindo inabalávelmente devido aos seu óbvio estado de aflição. Ela disse algo como: "Está tudo bem, guardas, vai ficar tudo bem. Obrigado por terem vindo. Tenham uma boa noite."

O fim do drama foi bastante rápido uma vez que a polícia chegou. Depois de arranjar as coisas, balançaram a cabeça e saíram pela porta, mas e se a minha mãe precisava de cuidados médicos? Certamente devia, pelo menos, de ser examinada. Ninguém foi enviado para ver como ela - ou nós, estavamos nessa matéria. Estávamos traumatizadas, e a única pessoa que estava lá para nos ajudar a lidar com as consequências dos eventos horríveis daquela noite era a nossa mãe, espancada e quebrada. Hoje, quarenta anos depois, com uma consciência muito maior de maus-tratos e tendência das vítimas para minimizar a violência, dar desculpas para a agressão - até mesmo culpar-se pela ação do agressor - a situação seria investigada e tratada mais profundamente. Naquela época, eu estava aliviada pela luta terminar, pelo menos, apenas pela polícia aparecer. E com isso, tudo voltou ao normal. Até uma próxima vez.

Foi tão confuso e doloroso como testemunhar estas lutas entre os meus pais, eu estava confortada em saber que não estava sozinha, que minhas irmãs estavam lá, também. Estávamos todos a passar por isso juntos. E mesmo que eu tivesse apenas quatro anos quando a violência familiar entrou na minha vida, também me ocorreu que os meus pais foram apanhados nela, e não era culpa deles. O que quero dizer é, com certeza, eu odiava a violência enquanto estava a acontecer, mas eu não os odeio. Sinto pena deles.

Eles estavam cientes de como o seu comportamento nos estava a afectar - podia senti-los a olhar-nos com pena, mesmo quando gritavam um para o outro - mas com o tempo as coisas tinham-se degenerado para abuso físico, os dois estavam muito longe de ser emocionalmente capazes de apagar o fogo que tinham ambos em mãos no ínicio.

A culpa e a vergonha que sentiam claramente depois de cada incidente, senti que pesavam uma tonelada, sabendo que nós, crianças estavamos a assistir deve ter sido horrível. Eu senti pena da sua vergonha e de não terem coração para segurá-la para eles mesmos, mesmo nessa idade muito jovem. Cada vez, eu só queria que acabasse, passado e esquecido. Sempre que uma luta terminava, eu só queria que a vida voltasse ao normal, o mais rápido possível, como se nada tivesse acontecido.

Quero dizer a parte boa do normal, quando não estavam a lutar um com o outro, os meus pais exibiam amor e carinho um para o outro. O meu pai, muitas vezes piscava o olho à minha mãe deliberadamente quando sabia que estávamos a ver, então nós corávamos e ficávamos envergonhados. Ele gostava de surpreendê-la com pequenas surpresas pelas costas. Ele vinha por trás dela com o dedo aos lábios, mandáva-nos calar para estarmos incluídos quando ele a levantasse. Ele elogiava abertamente a minha mãe, em geral, especialmente as pernas dela, dizendo que elas eram lindas e que ela devia usar saias mais vezes para mostrá-las. A minha mãe era abertamente lisonjeada pela adoração do meu pai por ela, e eu senti um amor verdadeiro entre eles. Embora quisesse proteger a minha mãe do meu pai quando eles lutavam, eu realmente não culpava o meu pai pelo combate ou o acusáva aborrecidamente. Eu sentia que eles eram vítimas da luta econômica, a principal razão para os desentendimentos violentos, e que ambos deviam reconhecer melhor que ambos eram responsáveis por deixar os seus argumentos fugir do controle. Sentia-me mais triste pela minha mãe, também, porque ela era a fisicamente mais fraca dos dois, e, portanto, mais vulnerável, mas não senti que ela era menos responsável por instigar o tumulto.

Quando, finalmente, a minha vez chegou para começar a ir à escola, o desejo de seguir a minha irmã mais velha, de repente foi esmaecido quando percebi que ia passar o meu dia com um monte de estranhos. Não tinha a certeza do que eu esperava, mas a Jill parecia gostar da escola, e eu estava curiosa sobre o que é que ela estava a gostar. Eu sempre tive uma natureza inquisitiva, pronta para explorar e descobrir, mas estava incerta sobre o compartilhamento de novas experiências com pessoas que eu não conhecia. Preferia ficar sozinha do que com estranhos, e estava bastante contente por ser solitária como criança. Na verdade, ainda sou muito parecida com isso agora. Não só, mas sozinha com os meus pensamentos, emoções e reflexões.

Nesse primeiro dia de aulas, senti-me insegura e totalmente em pânico assim que a minha mãe me levou para a primeira sala de aulas que eu vi e me entregou à professora do jardim de infância. "Eilleen", instruiu a mulher: "Porque não te vais sentar no tapete com as outras crianças." Ela dizia algo como "Vai agora!", Enquanto gesticulava para a minha mãe se ir embora, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa sobre isso. Como a minha mãe se virou para se ir embora, o furacão mais furioso de emoções tomou conta de mim. A minha cara ficou quente, e os meus olhos encheram-se de lágrimas que turvavam a sua (...)

(PÁGINAS OMITIDAS DA VISUALIZAÇÃO)

1971, Timmins

No verão de 1971, por volta da época do meu sexto aniversário, saímos da rua Norman para uma pequena casa alugada na rua Bannerman, no lado leste de Timmins. Em setembro comecei o primeiro ano na Escola Pública de Mattagami, onde o nome da diretora era a Sra. Partridge. Pensava que talvez ela estivesse relacionada com a família que cantava na TV no The Partridge Family. O mundo ainda era muito pequeno para mim com seis anos de idade, por isso fazia todo o sentido - embora eu questionasse o porquê da "minha" Sra. Partridge viver em Timmins, Ontário, enquanto a Sra. Partridge interpretada por Shirley Jones vivia numa pequena cidade ficcionada no norte da Califórnia. Era difícil numa idade tão jovem considerar que as pessoas com o mesmo sobrenome não estavam necessariamente relacionadas. Eu pensei que os únicos Twains que existiam no mundo, por exemplo, eramos nós, e que qualquer pessoa com o nome Twain deveria de ser nosso parente. O único outro uso da palavra partidge [perdiz] que tinha ouvido falar aos seis anos de idade era o que eu conhecia como um selvagem, de estatura média faisão, caçado pelos habitantes locais no Outono. Estava a ter problemas a conectar todos estes pontos distantes. Embora os Estados Unidos fossem o nosso vizinho do lado, para mim parecia a mundos de distância, um país sobre o qual se lia em histórias e na TV e cinema. Eu tive problemas em determinar a diferença entre o que era real e apenas real na TV.

No pátio da escola, uma linha grossa branca dividia a área dos meninos da área das meninas, embora as nossas aulas fossem mistas, eramos separados durante o recreio. Eu não tinha a certeza de qual era realmente o propósito de separar os sexos, mas assumi que era a intenção de evitar que os meninos beijassem as meninas quando a professora não estava a ver. A Sra. Partridge olhava para baixo da sua janela do escritório do segundo andar, o que lhe proporcionava uma visão panorâmica do parque inteiro, e qualquer um que ousasse cruzar a linha podia esperar ser levado para cima, para o seu escritório para punição. Não me perguntem que tipo de punição, porque eu nunca fui corajosa o suficiente para descobrir. A Sra. Partridge assustava-me, embora nunca tivesse tido nenhuma razão particular para me sentir assim. Os miúdos mais corajosos chamavam-na de "pássaro velho", mas como criança eu tendia a evitar problemas e embora fosse apenas uma malícia inofensiva, eu não seria capturada morta a gozar com a Sra. Partridge.

Uma vez por semana, tínhamos de mostrar e dizer a primeira coisa de manhã. Alguém disposto a participar podia-se levantar à frente da turma e compartilhar qualquer hobby ou interesse que ele ou ela queriam. Podia ser algo como uma coleção de selos ou moedas, fotos de férias, ou o capacete de um avô de guerra, mas de preferência algo único para essa pessoa. Embora eu estivesse de saída, em muitos aspectos, encolhia-me sempre que era colocada no local ou fazia-me o centro das atenções.

Então surpreendi-me até a mim mesma quando me ofereci para cantar uma canção no mostrar e dizer. Tinha caído no amor com cânticos aos três anos de idade. Havia sempre música a tocar em casa, embora não tenha havido um músico na minha imediata família para me influenciar a tornar-me uma cantora. Cantei naturalmente com o assunto da música. A minha lembrança mais remota de canto consciente foi quando estava sentada no campo que se estendia por trás da quinta da minha avó, em Hoyle. Eu costumava cantar "Baa Baa Black Sheep" e "Twinkle, Twinkle, Little Star" várias vezes para mim mesma. Na verdade, no inicio apenas cantarolava as melodias, enrolando as notas à volta da minha boca e curtindo a sensação de zumbido da minha língua contra os dentes até fazer muitas cócegas com a vibração então tinha que parar, desesperada (...)

(PÁGINAS OMITIDAS DA VISUALIZAÇÃO)

entre os seus dois lados foi complicado para nós crianças pequenas compreender, nós tendemos a agarrar mais o lado ensolarado do que o lado mais sombrio.

A casa em Bannerman certamente viu a sua quota de dificuldades pessoais, e isso demostrou-se no comportamento da minha mãe. Ela passava horas a fazer os nossos trajes de Halloween, como os mostrados na foto incluída neste livro, comigo, como uma fada princesa com uma varinha de papel de alumínio e uma coroa, Carrie na sua roupa de palhaço, e Jill na sua"roupa de índia", como o meu pai a chamou. Ela meteu-se no espírito da vida para nós crianças, e eu percebo agora quanta coragem ela deve ter tido para nos manter felizes e a sentir como se tivéssemos alguma normalidade nas nossas vidas. No entanto, por outro lado, poderia haver um furacão de instabilidade interna, às vezes tudo no mesmo dia. Mas ela foi tão forte, e inevitavelmente levava-o para longe de nós, às vezes. Uma vez eu tive mal do estômago e acordei a meio da noite a sentir náuseas. Chamei por ela enquanto saltei para fora da cama e cambaleei pela cozinha a caminho da casa de banho. Eu não fiz isso, vômitar pelo chão todo. Foi a primeira vez na minha vida de sete anos que vomitei. Eu não entendia o que estava a acontecer comigo, e eu estava com medo. Com minha mãe agora ao meu lado,eu vomitei novamente, desta vez em mim mesma, bem como em cima ela.

Eu estava a chorar e fraca e queria apenas ser ajudada, enquanto tentava recuperar o fôlego. Para minha surpresa, a minha mãe agarrou-me pelos ombros e sacudiu-me com força. "Eu não posso acreditar na porcaria que tu fizeste!" ela repreendeu-me furiosamente. "Agora eu tenho que limpar tudo isto. Estamos a meio da noite, pelo amor de Deus!"

Além de me ter dado na cabeça ou apertado o meu braço quando eu descontrolei os seus nervos, ou por falar demais ou não prestar atenção, eu nunca senti a minha mãe com tanta raiva de mim antes.

Olhando para trás agora, e sendo mãe eu mesma, eu entendo a sua falta de paciência naquela noite. Ela tinha outros três filhos para acordar em poucas horas, e agora, a meio da noite, eu tinha-lhe dado uma grande confusão para limpar. Eu gostava de ter tido a maturidade, de seguida, para confortá-la e dizer-lhe que entendia.

Mas, tendo sete anos de idade, eu não entendia. Como poderia?
A ideia de que os adultos podem viver uma vida cheia de lutas desafiadoras e sofrimento está além da compreensão de uma criança. Tudo que eu sabia era que o seu comportamento me chateou, fazendo-me sentir pior do que eu já estava.

Como podem quatro crianças e dois adultos dormir num quarto minúsculo de uma casa? O quarto estava no segundo andar, e era aí que os meus pais dormiam, enquanto as minhas duas irmãs e eu dormíamos em beliches presos ao canto da escada no fim das escadas que levavam ao quarto deles. O nosso irmão bebê dormia debaixo das escadas, em frente aos beliches.
A "Antiguidade" de Jill valeu-lhe o luxo de dormir sozinha no beliche de cima; Carrie e eu dividíamos a cama de baixo. Não só era muito apertado, especialmente à medida que crescemos - este arranjo continuou até eu ter doze anos -, mas a minha irmã fez chichi na cama até cerca dos dez anos de idade.

Meu, eu costumava ficar chateada (desculpa, Carrie!) com ela quando começava a sentir algo quente e molhado a ensopar-me o pijama a meio da noite. Às vezes, eu era capaz de evitá-lo encostando-me contra a parede ou indo para os pés da cama; Eu punha um casaco sobre mim mesma e deixáva-a na poça de xixi a roncar e tentava voltar ao negócio de dormir. Mas outras vezes não havia lugar seco onde me refugiar, e então eu tinha que passar por todo o processo de acordar a Carrie-Ann, mudar o seu pijama, colocar uma toalha em cima do local molhado, e por-nos nas camas frescas. Para minha surpresa, e meu aborrecimento, se eu não a acordasse, ela continuava a dormir pacificamente como se nada tivesse acontecido!
...
Nós raparigas tínhamos quantidades incomuns de independência e responsabilidade para crianças dos nossos tempos. Com Carrie no reboque, Jill e eu costumava-mos caminhar mais de uma hora para ir para a piscina pública na cidade vizinha de Schumacher. Era uma longa distância para crianças de seis e oito anos de idade, muito menos para uma pequena de quatro anos de idade. Em 2010, Carrie e eu voltámos a Timmins e decidimos que andaríamos tudo exactamente de novo, da nossa porta de entrada em Bannerman para onde costumava ser a piscina, apenas dar um passo atrás no distanciamento de tempo. O que nos pareceu levar mais de uma hora quase, há quarenta anos atrás ainda era uma caminhada de 45 minutos para nós, como adultas. Ficámos impressionadas com a forma de como as nossas pernas foram capazes de nos levar tão longe de casa, assim como todo o caminho de volta. Às vezes, quando olhamos para trás, a escala das coisas de quando éramos pequenas, parecem por vezes um tanto mais pequenas e mais curtas do que nos lembramos delas. Não neste caso! Mas mais do que a distância, maravilhámo-nos com a forma de como nós conseguíamos, em tão jovens, fazer o caminho de volta e para trás sem supervisão, especialmente considerando que não havia calçadas ao longo da estrada movimentada com tráfego ruidoso. Era perigoso. As minhas irmãs e eu não pensámos duas vezes sobre isso no momento, mas em retrospectiva - e eu sendo mãe - faz-me levantar bastante a sobrancelha, como hoje em dia a maioria dos pais nem deixa os seus filhos caminharem até a esquina sozinhos antes de atingirem a adolescência.

Jill, sendo a mais velha, naturalmente cabia-lhe a maior parte da responsabilidade. Ela era incrivelmente madura e consciente, sempre a cuidar bem de Carrie e de mim. Os meus pais muitas vezes davam-lhe a tarefa de pagar as contas dos serviços públicos, enquanto as três de nós estávamos no nosso caminho para a piscina, ou para o Hollinger Park, ou para o bowling local - o bowling era uma das nossas atividades favoritas. O meu pai trabalhava longas horas na mina local nesta altura, e a minha mãe tinha um trabalho a tempo parcial numa loja chamada Marshalls. Nós cuidámos de nós mesmas muito e fizémos muitos dos recados enquanto eles trabalhavam.

Mesmo com a idade de sete anos, eu estava dolorosamente ciente de que a nossa família era disfuncional em relação à maioria. A outras famílias pareciam comportar-se mais como as famílias que vi na TV: o irmão (...)

TRADUÇÃO:

durante o dia todo com um nó no estômago. Essa menina era mesmo intimidante- o artigo genuíno - e não havia maneira de sair dele. Ao som da campainha de saida, eu tentei evitá-la empurrando para fora as portas da escola e saindo para casa disparada, mas ela acabou por me apanhar. A "luta" não demorou mais de dez segundos: ela empurrou-me para o chão, em seguida, sentou-se em cima mim, apertando todo o ar dos meus pulmões. Eu não conseguia respirar, e entrei em pânico. A menina era muito pesada para eu me mover. Acho que ela percebeu a minha luta desesperada por ar e percebeu que era hora de sair de cima de mim. Ou talvez estivesse só entediada,visto que eu não lhe apresentei grande desafio. Em qualquer caso, tudo acabou, e eu estava aliviada por estar viva.

Sendo uma maria-rapaz de nove anos de idade, eu não me importava muito com a minha aparência, como algumas das outras meninas faziam. "Não me importava muito" podia ser que colocasse o mínimo: Eu costumava escovar os dentes, sem entender a questão de manter um sorriso Colgate. Curiosamente, acabei por me tornar amiga da minha antiga inimiga, a mais difícil maria-rapaz da cidade. Ela convidou-me para uma festa de pijama no seu apartamento , e lembro-me da sua mãe me entregar uma escova de dentes antes de dormir, pois eu não tinha trazido a minha. Achei estranho que eles realmente tivessem uma rotina de lavar os dentes antes de dormir, pois, como com tantas outras coisas, os meus pais eram muito mais relaxados com os nossos cuidados.

Sinceramente, eu aprendi mais sobre higiene pessoal na escola e com amigos do que aprendi em casa, porque os meus pais não se preocupavam dessa forma. Eu aprendi a ser auto-suficiente nos cuidados pessoais. Se eu queria sair de meias limpas, por exemplo, eu tinha que lavar à mão um par eu mesma. Muitas vezes eu ia para a escola com o cabelo oleoso, e foi só depois de uma colega insensívelmente me dizer o quão sujo o meu cabelo estava - franzindo o nariz como se não quisesse chegar muito perto - foi aí que percebi que era melhor eu começar a lavar a cabeça mais regularmente. Eu frequentemente ansiava por um ambiente familiar mais tradicional: a mãe prepara o café da manhã, em seguida, manda os miúdos para a escola com um almoço embalado, talvez até fazendo alguns biscoitos caseiros como lanche para quando eles vêm para casa da escola , então deixa-os brincar até ao jantar, alertando-os para permanecerem nas redondesas, onde ela possa manter os olhos neles. Mais logo o pai aparece à porta de entrada então a mãe serve um delicioso jantar. Toda a família sentada ao redor da mesa, a discutir o seu dia enquanto comem. Para a sobremesa, um copo de leite acompanhado de uma torta ou bolo caseiro. Então era tempo de um banho e escovar os dentes, seguidos de uma história para adormecer, um beijo na testa, um dobrar dos lençóis, luzes apagadas, e as palavras "Bons Sonhos" ditas baixinho da porta do quarto. Este era o sonho de infância para mim. O sonho do cuidado e conforto da vida familiar. Isso era o que parecia as outras famílias terem, e eu ansiava por isso.

Na nossa casa, Jill lia a Carrie-Ann e a mim as nossas histórias para adormecer. O meu pai muitas vezes aconchegava-nos, embora provavelmente fosse mais para parar a nossa conversa. "Já chega, meninas, é hora de ir dormir", então ele apagava as luzes quando saía da sala. Tendíamos a voltar a falar o maior tempo que podíamos até o pai virar a cabeça para trás e dizer: "Quero dizer, agora, vocês as três, nem mais uma palavra." Ele tratava-nos a todos de forma igual, pensava, apesar de Mark ser o seu único filho biológico dos cinco, ele saía do seu caminho para nos dar a certeza que nos sentia como seus. Nós meninas estavamos encarregues de cuidar de nós mesmas e guiar os meninos nas suas rotinas diárias, talvez por isso, provavelmente eu não tivesse estado tão limpa como deveria ter estado. Nós miúdos tínhamos os nossos próprios cortes e arranhões, que considerei um género de emblemas de honra. Eu estava orgulhosa das minhas feridas de guerra, sendo uma maria-rapaz, especialmente das que ganhei sem mostrar que doeu. Eu estava em sarilhos se fosse apanhada a chorar por um corte. Esta atitude dura, no entanto, fez-me perder a atenção que eu provavelmente precisava às vezes, o tipo de agitação que me permitia saber que alguém se importava. Em vez disso eu sentia que cantar era realmente a única coisa que chamava a atenção dos meus pais.

O quarto rei da cave era bastante escuro e abafado, escondido em baixo num canto bastante isolado do resto da casa em que mal se conseguia ouvir o som vindo do meu quarto. Eu cantava em voz alta gravações de meados dos anos 70 , tais como Brownsville Station "Smokin' in the Boy's Room," Jim Stafford "Spiders & Snakes" e "Rock the Boat" da Hues Corporation . Nas minhas mãos um gira-discos de vinil K-tel vermelho e branco de plástico que girava durante horas enquanto eu punha a tocar alguns discos de vinil que eu tinha uma e outra vez, tão alto até onde o gira-discos pudesse ir.

O nosso apartamento estava numa área residencial bastante lotada chamado Flour Mill, que ficava a uma curta distância do centro da cidade de Sudbury. Os vizinhos atrás do nosso prédio eram uma família franco-canadiana com dois filhos, um menino e uma menina ambos com cerca da minha idade. A mãe tomava bem conta da sua familia, parecia-me. Podia dizer que ela era uma grande cozinheira apenas dos aromas deliciosos a comida caseira que saiam da sua casinha para o nosso apartamento. O perfume fresco e reconfortante do sabão em pó que soprava para fora da sua máquina de secar deu-me a impressão de que ela mantinha a sua família e sua casa limpa e arrumada. Havia roupa fresca lavada pendurada no seu estendal todos os dias. Esta família vivia num espaço muito pequeno que parecia como se tivesse sido criado a partir de uma garagem de um andar. A entrada foi nivelada com o nível do solo e tinha um telhado plano de baixo. Eles não podiam ter estado muito melhor do que estávamos, se em tudo, mas eles pareciam funcionar melhor de alguma forma. A entrada foi nivelada ao nível do solo e tinha um telhado plano por baixo. Eles não poderiam ter estado muito melhor do que nós estávamos, se em tudo, mas eles pareciam funcionar melhor de alguma forma. À noite, podia-se ouvir as suas conversas calmas a quebrar ocasionalmente por gargalhadas quando eles se sentavam à volta de um mesa a jogar às cartas juntos. Eu invejava o facto de que a roupa do garoto vizinho estava pronta enquanto eles estavam na escola, para que eles não se preocupassem ou não tivessem algo limpo para levar para a escola no dia seguinte ou que eles podiam esperar o jantar na mesa todas as noites . Eu estava com ciúmes da sua vida, confiante e consistente. O que eu podia ver a partir desta família era que se podia ser pobre sem ser disfuncional.

e o que mais tem sugado o Electrolux dessa semana.
Consequentemente, o nosso cabelo cheirava nesse sentido - mais como cocó de cão, apesar disso. Uma alternativa foi pendurar as nossas cabeças nas aberturas de vento quente do chão, mas isso levou muito mais tempo. Quase todas as manhãs, quando estávamos atrasados para o autocarro escolar, o mal cheiroso Electrolux mas mais rápido foi a melhor escolha.
Às vezes, porém, até mesmo a opção não estava disponível porque ou a hidrosfera (electricidade) tinha sido desligada ou o forno não tinha petróleo. Era como se houvesse sempre algum utilitário a ameaçar cortar o serviço se não pagássemos a conta em atraso. Os meus pais tentavam certificar-se de que pelo menos um dos dois estaria em funcionamento em todos os momentos, porque no coração de um inverno canadiano, não se podia viver sem electricidade e calor.

Assim, por exemplo, o meu pai sabia que não nos podíamos dar ao luxo de ter o nosso tanque de óleo recarregado, ele sangrava os tubos de água para que não explodissem com o frio. Ele pedia-nos para dormir-mos com as roupas de inverno e refugiarmo-nos em casa com sacos-cama pesados. Da parte da manhã, nós levantávamo-nos e juntávamo-nos à volta do fogão elétrico. Aquecía-nos, fazia-nos o pequeno-almoço, e aquecia as nossas meias e camisolas. Pés quentes, açorda quente, e luvas secas eram boas o suficiente para nós sobrevivermos. Por outro lado, tínhamos de fazer isso quando a hidro companhia desligava a energia. Depois de escurecer, nós usávamos lanternas para ver ao redor da casa. Este tipo de situação geralmente durava um dia ou dois e, felizmente, ocorreu apenas uma vez durante o inverno.

Se a máquina de lavar se partiu e não nos podíamos dar ao luxo de a ter fixa, lavar a roupa tornou-se uma tarefa muito trabalhosa para uma família de sete. Como era, não tínhamos um secador, e se ainda era inverno, nós tínhamos que ir para a lavandaria horas para secar e dobrar tudo. A nossa mãe tinha abandonado essa tarefa - e tudo o mais envolvido em tarefas domésticas, incluindo cozinhar, limpar e cuidar das crianças - de tão consumida estar ela pela sua depressão.

Se a máquina de lavar não funcionasse, porém, tínhamos que lavar tudo à mão na banheira durante a noite, depois, levá-la para a lavandaria para secar. Ou, se era verão, nós pendurávamos as roupas na rua, de modo a que estivessem secas pela manhã, bem a tempo de levá-las até à precisão de uma linha de produção, porque se nós não o fizéssemos até ao final do dia, estávamos sentados ao redor da roupa húmida à espera que secasse para ver se obtinham mau cheiro precisassem de ser relavadas. De vez em quando, nós amontoávamos tantas roupas na corda que entravam em colapso com o peso e caíam no chão de terra, mandando-nos de volta para o tanque para lavar tudo de novo. Eu passava horas ajoelhada ao lado do tanque, a esfregar as roupas contra uma placa de esfregar ou entre dedos, como uma mulher pioneira. Por essa razão, eu relacionava-me muito bem com programas como "Little House on the Prairie" e "The Waltons". Nenhum dos meus amigos tinha de lavar a roupa à mão, mas eu até aceitava como não é grande coisa. Da forma que eu vi, se a família Ingalls podia fazê-lo, eu podia fazê-lo também.

No inverno, é claro, ninguém usava o estendal, então o meu pai ia-nos deixar meninas na lavandaria local com uma média de nove grandes, sacos de lixo pretos salientes com roupas sujas. Nós despejava-mo-los todos no chão, separávamos as roupas pela cor e textura, as máquinas começavam, e esperávamos. No nosso tédio, nós sentávamos-nos no degrau da frente e jogávamos um jogo que tínhamos inventado chamado Cars. lançava-se uma moeda para determinar quem era a primeira, e depois esperávamos pelo próximo carro por perto, porque "pertencia" ao jogador. Nós ficávamos felizes sempre uma de nós herdava um estrondoso Camaro vermelho fresco e sempre que um Clunker enferrujado a saltitar vinha a descer a rua.

Cançar a Carrie à volta de um carrinho de lavanderia foi outra maneira divertida de passar o tempo. Eu vou dizer, ele girou muito bem! Este jogo só podia ser jogado uma vez que éramos as únicas pessoas na lavandaria, embora com tantas roupas para lavar e secar, éramos sempre inevitavelmente as últimas a sair.

Se não não tivesse tudo acabado no momento em que o homem com a chave aparecia para fechar durante a noite, nós punhamos alguma roupa de volta no saco e dobrávamos-a uma vez que chegássemos a casa.

Acreditando ou não, eu lembro-me das nossas noites semanais na lavandaria com carinho. Mesmo sendo criancinhas a fazer as tarefas de adultos, aprendemos a fazer a nossa própria diversão. Conseguimos.

(...) um esquema para fugirmos sem ser notadas. Fui para o meu quarto como se eu estivesse a ir para a cama à noite. Quando o meu pai não estava a ver, a minha mãe fugiu para o carro, e eu sai pela minha janela do quarto das traseiras, entrei no carro, e lá fomos nós. O Kenny, que ainda morava conosco na época, coooperou com o plano e veio com a gente.

Chegámos a casa tarde, cerca das duas horas, para encontrar o meu pai furioso à nossa espera. Ele agarrou-me pelas pernas a baixo do tornozelo, virou-me de cabeça para baixo - suspendendo-me no ar de cabeça para baixo, um pouco acima do chão. Eu utilizei as mãos para me proteger, pensando que me ia magoar quando ele me largasse.
Eu também pensava em como o meu pai era louco para ser capaz de me segurar com uma mão e me bater com a outra, mas eu era pequena para a minha idade e seria fácil um homem levantar-me - especialmente com a força adicional da adrenalina e da raiva com a fúria dentre dele. Lembro-me do Kenny intervir, felizmente; eu caí ao pé da porta e saiu a correr para o meu quarto. Esse foi o fim, mas eu sabia muito bem que podia ter sido muito pior se o Kenny não estivesse lá.

Naquela altura eu tinha dez anos, andava a dar a algumas das crianças do bairro aulas de guitarra por alguns dólares aqui e ali. Percebia a teoria básica e gostava de ensinar. Tive a sorte de ter tido algumas aulas no Conservatório de Música Sudbury Royal , que me deu uma base firme na compreensão de como a música era realmente a sua própria, única linguagem escrita, com marcas e símbolos para indicar tons, expressão sonora, pontuação e a entrega geral de como a música se destina a ser traduzida através da voz ou instrumento.

É claro, os músicos entendem isso tudo , mas eu estava a explicar isso para que aqueles de vós pudessem tomar conhecimento do quão complexa e específica é a teoria musical. Há tantos detalhes para a linguagem da música: como o tempo para segurar uma nota, para cortá-la, e como agudamente ou suavemente. Cada batida, nota, o fazer uma pausa tem uma finalidade precisa e está escrito assim. Não há espaço para a improvisação, especialmente com peças clássicas, que são ensinadas a ser tocadas exatamente de acordo com a música escrita. Embora o meu coração fosse impulsionado mais pela alegria de fazer as coisas como de estar junto a elas- criar, alterar, improvisar- Gostei de aprender mais sobre como a música pode ser gravada no papel e ser reproduzida de novo para ser visualmente lida como um livro de histórias. Fiquei impressionada com o facto da música poder ir de rabiscos e marcas pretas numa página para os sons de uma orquestra sinfónica. Esta foi uma maravilha para mim, eu estava fascinada pela música escrita.

Demorei algum tempo a convencer a minha mãe a pedir ao o meu pai para pagar por essas aulas, mas foi à volta do tempo do pagamento que ela ia começar a convencê-lo do quão importante era para mim desenvolver as minhas habilidades musicais, e como eu nunca o iria fazer fazer, se não aprendesse com profissionais? Ela tinha uma lista de coisas que a faziam continuar a achar o motivo de ser tão necessário. Porque o meu pai também acreditava em mim, embora soubesse que não era coisa prática para se fazer, ele tinha a sua própria sensibilidade para a minha música e deu para pagar por uma série de cerca de quatro ou cinco sessões de uma hora. Daquele ponto em diante, eu era capaz de me ensinar, com a ajuda de alguns livros, como ler e escrever música. A minhas habilidades nessa área eram muito básicas, mas o conhecimento logo se mostrou muito útil uma vez que eu comecei a tocar em bares e outros locais.

Muitos dos clubes tinham bandas locais. A maioria dos músicos e cantores backup sabem ler música, ou acordes. Quando fui ensaiar para a actuação, levava os meus próprios acordes. Afinal de contas, eu toquei a maioria da minhas próprias músicas, que os membros da banda nunca tinha ouvido antes. Fez com que fosse rápido e fácil para eles aprender as músicas. Olhando para trás, só posso imaginar o quão divertidos os músicos devem ter ficado ao encontrar pela primeira vez esta pequena menina magricela a andar no palco e dar-lhes canções que ela tinha escrito com dez anos de idade. Estes eram homens maduros que ganhavam a vida a visitar o circuito de clubes ao vivo. Mas, geralmente, eles ficaram impressionados com a minha eficiência, porque eu estava tão preparada e profissional, e tão crescida para a minha idade.

Talvez um pouco crescida de mais. Alguns dos rapazes comentariam que tinham crianças da minha idade em casa e que eu parecia muito mais velha, em comparação. Senti que minha maturidade me apanhou desprevenida, mas apesar disso levaram-me a sério uma vez que comecei a cantar, eu posso dizer que alguns deles sentiam que a actuação no bar não era apropriada para uma criança. Eles foram gentis comigo, mas, às vezes, faziam a observação de como era estranho ouvir uma criança de dez anos cantar sobre o divórcio, amor, traição, sedução e tentação em canções como "Golden Ring", "Blanket on the Ground", "Ruby, Don't Take Your Love to Town," "Somebody's Knockin'," e "Help Me Make It Through the Night."
Os acordes funcionaram bem na música country, porque as progressões de acordes eram geralmente bem simples, o que se adequava à minha guitarra de nível básico e teoria musical. Mas quando eu tinha uns nove anos de idade, a minha mãe levou-me à minha primeira audição da banda Disco. O que não correu tão bem. Em primeiro lugar, nenhuma de nós sabia sequer o que era disco, só que havia um pato pateta desenhado numa parte da imagem, o "Disco Duck". Era um novo estilo dançante que anadava a ser muito e muito reproduzido nos clubes, e a minha mãe pensou que podia haver ali trabalho para mim, então ela retirou um anúncio do jornal para uma banda de disco que andava à procura de um vocalista.

Lembro-me de andarmos num rés-do-chão de um apartamento em Sudbury, onde um homem sentado esperava por nós com um teclado elétrico, a divertir-se com sons sintetizados e ritmos de bateria pré-programados que foram muito estranhos para mim. Ele parecia um pouco surpreso com a minha idade, mas acomodou-nos e perguntou-me as músicas que eu conhecia e se eu podia cantar algo para ele. Eu não sabia as músicas da disco, como era ainda muito nova. Mesmo se tivesse ouvido canções disco na rádio naquela altura, eu não as associava a um género específico chamado "disco". Para a minha grande vergonha, perguntei-lhe mesmo: "O que é Disco?" Ele não podia acreditar que eu não tinha sequer ouvido falar sobre isso. Ele foi educado, mas a audição acabou rapidamente. Eu nunca cantei para ele.

Embora a minha mãe estivesse sempre nos bastidores, ela não tinha nenhuma habilidade musical, então eu estava totalmente sozinha quando andava lá fora, com a banda.

Uma guitarra maior do que eu amarrada à volta do meu ombro com o braço equilibrado na minha mão e os meus acordes apertados na outra. Eu não era uma performer completa em termos de presença em palco, como dançar ou conversar com a plateia.

Simplesmente caminhei até ao microfone e apresentei-me de uma maneira muito rígida e quase ensaiada: "Olá, o meu nome é Eilleen, e a música que eu vou cantar para vocês hoje Chama-se" Blue eyes crying in the rain " de Willie Nelson. "Então, olhei para trás por cima do ombro, e faço um gesto para a banda definir o tempo dos acordes, volto para o microfone, os meus olhos focaram as cabeças do público, e comecei a cantar.

Eu estava petrificada lá em cima, e muitas vezes fazia tudo o que podia para fazer não fazer xixi um pouco antes de eu começar a cantar, ou pior, chamaram-me para sair no palco durante a introdução. Foi incrivelmente difícil segurar o xixi quando caminhava do lado do palco até ao centro; Mais fácil de conter foi quando já estava de pé ao microfone e capaz de unir os joelhos muitos juntos. Apenas pensar nisso faz-me suar. Achei esquisito as pessoas vomitarem com medo do palco, mas comigo foi a bexiga,tremores, e suores. Ainda é.

Se fizesse um trabalho de uma noite inteira de três sets, a hipótese que eu tinha para me aquecer era quando a noite se fosse embora, mas se era uma cantora convidada para uma banda que já tinha uma vocalista feminina, cantava apenas uma canção. Era tão assustador estar lá no momento, o sentimento de fazer ou morrer, de ter apenas um tiro. Não sei se eram os nervos em franja da minha mãe a enervar-me que me faziam sentir como se pensasse que estava a cantar pela minha vida, mas o meu entendimento foi que nunca sabia

como era o processo na estação para comprar o bilhete e ele estava a dizer que este não era o comboio certo? Tinha que ser!

"Sinto muito", disse ele com uma certeza inquietante ", mas este comboio está a ir para a Colombia Britânica."

Não só estava a ir na direcção errada, como estava a ir tão longe nessa direcção como um viajante no Canadá podia ir.

"O quê?" Gaguejei. "Não pode ser, eu tenho que estar em Toronto por volta das onze horas da manhã de amanhã para um programa de TV, e não posso chegar atrasada! - Tenho que estar lá!" O meu tom de voz era muito inflexível, como eu esperava este pobre condutor fosse capaz de fazer algo à cerca disso, e 'agora'. "Tem que parar o comboio, agora," a pequena de onze anos de idade ordenou. Olhando para trás, estou surpreendida que ele não me tenha agarrado e expulso para fora da porta com o comboio em movimento.

"Não há outro comboio para Toronto que eu possa apanhar em outro lugar ao longo do caminho?" Eu sabia que geograficamente as linhas correm paralelas por um tempo até se separarem, quer continuem para o sul ou para leste ou oeste, e achei que seria possível para mim "mudar" de comboio de alguma forma.

O homem pensou por um momento, então disse: "Eu vou fazer uma chamada; espera aqui", e correu pelo corredor. Esperar aqui? Pensei para mim mesma. Onde posso ir de qualquer maneira? senti-me presa cada segundo que passava, com quilómetros e quilómetros de mato, no norte a aceleração que via fora da janela do transporte de passageiros, estava a levar-me mais longe do que precisava. Tudo o que eu sabia era que nem que metesse a cabeça fora do comboio, definitivamente, não perderia o meu grande show. Eu não me importei que eles me deixassem no meio do nada e tive que caminhar até a estação ferroviária mais próxima e encontrar o meu próprio caminho. Espanta-me o quanto estava tão cheia de determinação nessa idade. Nada iria me impedir de cantar na televisão nacional. Eu corria para arrumar todas as minhas coisas e agarrar a minha guitarra da bagageira. Só então o condutor voltou com boas notícias:

com certeza, eles iam parar o comboio para que eu pudesse sair. Mas fazer o quê, exactamente? "Esperar ao lado das faixas," ele instruiu, "e dentro de uma hora, outro comboio vai passar por aqui para vir cá buscá-la." Saí daquele comboio BC-bound e fui para o meio do nada, como um facto verídico - e fiquei ali no mato com a minha mochila e guitarra, a parecer um pouco uma sem-abrigo. Tudo que precisava era de uma bengala e um lenço, e a cena teria sido completa.

Não havia sinal de civilização em lugar nenhum, mas eu estava bem com isso. Tinha presente na cabeça o saber que as linhas do comboio corriam sempre ao longo da periferia das cidades, por isso, se acontecesse o pior, eu podia sempre começar a andar para trás ao longo das linhas para a cidade mais próxima e encontrar um telefone público. Estar sozinha no mato realmente não me interessava, a única coisa de que tinha medo era de chegar atrasada à maior quebra da minha carreira até agora.

Eu não tinha um relógio, por isso era difícil avaliar as supostas horas de espera até o outro comboio passar. Se é que ele vinha, por tudo o que sabia, ainda estaria aqui de pé na manhã seguinte. Para ajudar a passar o tempo, que surgiu em cena discretamente, peguei na minha guitarra, sentada neste caso, e comecei a cantar. Esperei pacientemente cerca de 10 minutos, ao lado das linhas, então comecei a perguntar-me se talvez devesse começar a segui-las à cidade mais próxima para tentar encontrar uma outra maneira de chegar a Toronto. Talvez houvesse um autocarro que pudesse apanhar ou alguém a conduzir com quem poderia ir. Após este prazo, uma espera de dez minutos, eu tinha certeza que o comboio BC tinha acabado de lavar as mãos de mim, sabendo que não haveria outro comboio para me apanhar depois de tudo, sabendo que, uma vez que tinha ido embora, não havia responsável seguro por me ter abandonado aqui. Já não era problema seu, estava por minha conta. Cada dez minutos pareciam uma hora.

Da última vez que ouvi um barulho ao longe. Rapidamente arrumei a guitarra e esperei que o comboio parasse. Parar? Nem sequer abrandar. As minhas esperanças foram-se flageadas pelos carros que passaram ao lado.

Não podia acreditar. Talvez não me tivesse visto, pensei, meio em choque. Mas como podia o engenheiro não ter visto alguém de pé ao lado da linha? Eu estiquei a memória para ver se conseguia ter o trabalho de voltar para trás para a última cidade que vi no comboio BC no caminho para aqui no meio do nada. Imaginei que levaria mais de uma hora a andar, mas pelo menos ia ficar lá enquanto ainda era dia. Isto era agora a minha nova preocupação, para chegar a algum lugar civilizado antes de escurecer. Eu não tinha jogos, e os mosquitos apareceriam em breve. Eu realmente não estava ansiosa com isso, com fogo, pelo menos, ajudava a afastá-los com o fumo e dar-me um pouco de calor, uma vez que esfriava.

Só então ouvi outro barulho vindo das linhas. Outro comboio. Desta vez, começou a desacelerar, para meu alívio. Enquanto o comboio estava a chegar à paragem, um homem inclinou-se para fora da porta e perguntou: "É a menina que vai para Toronto?" "Sim", respondi brilhantemente, e saltei para ele com minhas coisas. Uma vez a bordo, perguntei-lhe como eu podia ter embarcado no comboio errado, no inicio. Ele explicou que, a fim de apanhado o comboio de Sudbury para Toronto, eu precisaria de apanhar uma ligação de autocarro na estação. O meus pais, não sendo viajantes experientes, não sabiam disso.

Deve ter sido um grito ou, se não fosse engraçado, pelo menos, um evento extraordinário para os condutores desses comboios com a mensagem de uns para os outros sobre a atitude de uma miúda e a sua guitarra num comboio determinada a sair ao longo do caminho ferroviário canadiano. Não são como esses comboios do metro ou das ruas, estes eram comboios enormes de carga e passageiros a cruzar a vasta paisagem selvagem do Canadá. Eles não podiam parar em qualquer lugar, e normalmente só o faziam em locais designados.

Por incrível que pareça, eu cheguei a Toronto a tempo. O meu acompanhante estava à minha espra planejado, totalmente alheio de que na chegada a jovem podia facilmente ter ido praticamente para Manitoba até então. Às onze horas, eu andava pelas portas do estúdio de TV, pronta para ensaiar como se eu tivesse um (...)

(...) A casa, eu assumi o papel de lidar com os detalhes sombrios da propriedade dos meus pais. Eles não haviam deixado nenhum testamento. As questões mais prementes que enfrentámos foram estabelecer a tutela de Mark e Darryl, os negócios da Sharont Enterprises (o nome da empresa dos meus pais: "Sharon", mais o t da primeira letra de "Twain"), e pagar o pessoal e os impostos corporativos. Havia também a questão angustiante de ter que me sentar e analisar relatórios com os advogados do legista e detalhes do acidente, porque, tecnicamente, era culpa do meu pai. Que era uma realidade difícil de processar.

O meu pai estava a conduzir um caminhão Chevy Suburban, um precursor do utilitário desportivo. Tinha frente e bancos traseiros e uma área de armazenamento coberta tão grande quanto a de um caminhão pickup. Ao todo, um veículo grande e pesado, com espaço para mais de nove equipamentos. Ele e a minha mãe transportavam dois dos seus homens ao longo da rodovia Trans-Canada para uma cidade chamada Wawa, cerca de 170 quilómetros a oeste de Timmins. Os homens foram lá ter com um helicóptero e trazer alimentos para o acampamento no mato.

Por cerca de dois terços do caminho rumo ao local do helicóptero perto da cidade de Chapleau, o meu pai estava a conduzir por uma estrada de cascalho sinuosa, com muito sol, que estava baixo no céu. Pelo que a polícia pode determinar, que o mais provável foi que o brilho o encadeou assim como fez com que viesse por cima de um cume ligeiro. Viu o transporte que se aproximava, mas tarde demais. É provável que ele exagerou e travou bruscamente, o que criou a derrapagem do Suburban para a frente do outro veículo. Marcas de travagem no cascalho determinou que ele de facto ao ver o transporte reagiu, mas é muito difícil parar abruptamente numa superfície de cascalho, que é escorregadia como o gelo.

O conceito do ciclo de vida e de morte, e a realização de como meus pais eram uma parte dele, ressoou através de mim com um anel ensurdecedor, com o som do bater do metal, imaginei, ecoou pela mata, quando os dois veículos colidiram. Isso levou-me a considerar que, enquanto eles ainda estavam vivos naquele verão e outono, os meus pais estavam a substituir as árvores e que muito em breve seriam carregadas e transportadas pelo caminhão que colidiu com o deles apenas algumas semanas depois. Fora com o velho, trazendo o novo, pensei, era a forma cruel da vida de ciclos e reciclagem. Eles plantaram uma nova vida para substituir as árvores velhas que iriam matá-los. Foi uma maneira distorcida de pensar, mas a minha mente estava num estado incomum de confusão. Eu não sabia se estava irritada ou triste, de quem era a culpa, se houvesse, de facto, alguém para culpar, e eu não tinha respostas para nada além do relatório policial a dizer que meu pai estava tecnicamente em falta.

Não me lembro de como surgiu, ou mesmo o nome do cavalheiro, mas havia um advogado que representava o caso do meu pai sobre o acidente, e os bens e as questões legais associadas com meus pais. Pedi ao advogado para explicar como o acidente podia ter sido culpa do meu pai. Naturalmente, eu estava na defensiva e queria ser capaz de culpar o motorista do transporte, que sobreviveu, já que o seu veículo era maior e toneladas mais pesado que o do meu pai, e, considerando o tamanho dele, não era de admirar que a colisão matasse os meus pais. A noção de que o meu pai tinha sido responsável, a cima de tudo, era demais para suportar. Mas como o advogado explicou, embora ele não excedesse o limite de velocidade, o meu pai deveria ter conduzido a uma velocidade apropriada para as condições da estrada escorregadia. Ironia maior: se ele tivesse apenas continuado a guiar e não travasse, os dois veículos teria passado um pelo outro sem causar danos como navios na noite, porque havia muito espaço entre eles. Travagem ou não travagem era tudo o que determinava se a minha mãe e o meu pai ficassem vivos.

Para mim, tendo apenas 22 anos, era difícil tomar: sentada num escritório, rodeada de estranhos, e ter que reviver os momentos finais da minha mãe, que tinham sido reduzidos a vários parágrafos e a diagramas a preto e branco.

Mas era necessário imediatamente um membro da família conhecer e compreender as circunstâncias como parte do procedimento sobre as questões dos diversos seguros em mãos. Eu tinha que assinar pelo que me tinha sido explicado que eu teria de aceitar o relatório do acidente para este ser verdadeiro. Eu gostaria de poder negar tudo, mas lá estava , bem à minha frente. Eu assinei o meu nome.

Foi-me explicado que o meu pai tendo a culpa fez com que a sua propriedade fosse mais provável de ser processada pela companhia de seguros que representa os dois funcionários e o motorista do transporte. A empresa proprietária do caminhão, sem dúvida, bem como os danos. Eu não pude deixar de pensar para mim mesma, Quem se importa com o outro veículo? O meus pais estão mortos, e vocês estão preocupados com alguns milhares de dólares em danos do caminhão? O seu condutor está vivo; O que mais querem? Não pagou a família Twain o suficiente, com duas vidas? Eu estava muito destroçada, porque, por outro lado, eu livremente e dolorosamente reconhecia que o meu pai tinha sido o culpado. O que me deixou com raiva dele! Mas como podia ficar com raiva do meu pai, quando um erro simples, que qualquer um poderia ter feito tão facilmente sob as mesmas circunstâncias, lhe custou a própria vida?

Até hoje, ainda não estou certa de como encontrei força para passar por tudo isso. A minha mente estava sobrecarregada de informações que não podia digerir, deixando-me sentir vulnerável, perdida, e muito triste. A dada altura, o advogado começou a discutir a hipoteca da casa da minha família, e eu realmente tive que perguntar o que era uma hipoteca! Eu não fazia ideia sobre o sistema bancário, empréstimos, crédito, dívida - nada disso. O meu conhecimento de finanças pessoais consistia em depositar dinheiro no banco e retirar dinheiro do banco. Foi isso. Agora eu tinha que tomar decisões sobre como liquidar as dívidas de negócios dos meus pais, o que fazer com os contratos em vigor entre a Sharont e o Ministério de Recursos Naturais de Ontário, e assim por diante. Costumava sair destas reuniões física e mentalmente exausta e pronto para fugir disso tudo. Na verdade, estive seriamente perto de fazer exatamente isso, eu estava-me a sentir tão sufocada por todos os negócios jurídicos e (...).

(...) aproximou-se; toda a gente estava um pouco distante, mas sussurrando e olhando. Eu senti-me como se estivesse em exibição, e foi desconfortável, porque eu estava lá pela mesma razão que eles: apanhar um avião. Isso nunca tinha acontecido comigo antes, e eu não tinha certeza de como lidar com isso. Tenho certeza que podes imaginar o quão estranho te sentirias se perfeitos estranhos começassem a olhar para ti em público, especialmente se isso fosse tudo novo para ti. Tu provavelmente queres saber, eu coloquei a camisola para dentro ou para fora da saia? O que há para todos estarem a olhar? Decidi levantar-me e caminhar até um telefone público na esquina, imaginando que ficaria fora de vista - e, por isso, fingi estar envolvida numa conversa por telefone - ninguém me incomodou. funcionou.

Embora eu gradualmente tenha aprendido a lidar melhor com minha celebridade recém-descoberta, traz alguns aspectos que eu não consigo imaginar alguém achá-los toleráveis. Como eu disse, eu gosto de falar com as pessoas. Mas há um desequilíbrio inerente à relação entre estrelas e o seu público. Devido a todas as revistas e programas de TV - parte, ou até mesmo o público inteiro - dedicam-se a narrar a vida das pessoas aos olhos do público, os fãs, por vezes, conhecem mais detalhes íntimos sobre os seus artistas favoritos do que eles sabem sobre os membros das suas próprias famílias. Dependendo da fonte, o facto de que muito é falso e difamatório começa frequentemente a ser negligenciado.

Mas esse culto das celebridades pode criar um senso de familiaridade artificial por parte dos fãs. Um fã poderá aproximar-se de uma celebridade em público pensando que a celebridade é um velho amigo, e que pode ser lisonjeiro. Mas a celebridade não sabe absolutamente nada sobre a pessoa,criando uma ligação pouco natural e unilateral. E porque as pessoas podem vê-lo como alguém com quem eles se sentem um parentesco, eles podem ser exigentes ou simplesmente ficarem chateados quando não os tratamos com familiaridade igual.

Depois de um tempo, começas-te a sentir como se toda a gente quisesse algo de ti, mesmo que seja nada mais do que um autógrafo, e começas a questionar os motivos das pessoas, mesmo (...)

ser um soldado e apenas colocá-lo nesta prisão de exausta solidão.
Lembro-me de falar com o Lucas ao telefone de um quarto de hotel de Las Vegas. Era uma suíte grande e tinha enormes janelas do chão ao tecto que mediam a largura da sala de estar. Eu estava em algum sítio do caminho até quem sabe se chão não se elevaria sobre o que parecia ser tudo o resto. Embora seja difícil para mim imaginar o meu processo de pensamento no momento naquela época, isso era o que estava a experimentar. A sala era espaçosa, e como eu estava a conversar com o Lucas, a ouvir com metade do meu cérebro e contemplando com o outro, ocorreu-me que tudo que eu tinha que fazer era mover a mesa do café para fora do caminho, e fazer uma boa e clara corrida até à janela com força suficiente para realmente a partir e saltar. Não foi nada do que o Luke estava a dizer que me fez pensar nisso, é claro,o Lucas sempre foi muito solidário e sensível para mim, pessoalmente. Talvez eu não tenha dito ao Luke mais do que, que estava cansada e precisava de mais descanso, mas eu não tinha manifestado a verdadeira profundidade do meu desespero naquela noite. Eu era muito forte, ou talvez fraca, dependendo de como se vê a coisa, para chatear alguém com a minha dor. Teria sido mais doloroso fazer isso do que saltar pela janela, na minha mente. Eu estava a experimentar um sucesso incrível, e o meu pensamento era que eu não tinha o direito de reclamar.

Ao longo destes dois anos, o meu horário permitido para parar em casa perto das Cataratas de Saint Regis era apenas a cada dois ou três meses, e não por mais do que alguns dias de cada vez. Durante uma viagem para casa, enquanto promovia "You Win My Love" no início da primavera de 1996, os anos de solidão pura e exaustão passados alcançaram-me.

Mais sozianha alí do que na forja, e sentia que não podia ir em frente. Eu estava imersa num banho quente uma noite, a sentir-me sozinha e muito triste. Naquele dia eu finalmente implorei que alguém me ouvisse- um amigo da cidade natal, mutt, ou (...)

Vida entre a Loucura

Escusado será dizer que eu estava fora de marca quando se tratou de adivinhar o que "The Woman in Me" iria vender. Mas então, até mesmo as previsões mais otimistas descontroladamente das pessoas na minha gravadora ficaram muito aquém. Um ano após o seu lançamento, o CD vendeu quase 3,2 milhões de cópias, e acabaria por ultrapassar 15 milhões, tornando "The Woman in me" o álbum mais vendido por uma artista feminina na história da música country. Quando considero o imenso talento das mulheres que me abriram o caminho - Patsy Cline, June Carter Cash, Tammy Wynette, Loretta Lynn, Dolly Parton, e que podia ir mais longe e mais longe - é secretamente humilhante. É incompreensível. "The Woman in Me" tomou outras honras totalmente inesperadas, que eu nunca podia ter imaginado, incluindo o Prémio de 1996 como Grammy de Melhor Álbum Country e Álbum do ano no Country Music Awards. O sucesso desse período também fez ganhar troféus para o International Star (Music Awards britânico de Country), Melhor Artista Feminino Country do mundo (World Music Awards), e novo vocalista Top Feminino (Country Music Awards).

Esse tipo de reconhecimento ajudou a compensar o cansaço bem como a concentramo-nos no próximo disco. Coisa boa, também, porque eu tinha apenas cerca de quatro meses para terminar a escrita e a gravação, a fim de atender à prévia data de lançamento em 1997. Ajudou o facto de poder fazer algum do trabalho em Saint Regis Falls, cerca de (...)

ao ser capaz de fazer backing vocals e ter a resistência física para manter a energia no palco e até de bombeamento por uma hora e meia a duas horas, sem parar. Atitude também foi fundamental. Eu tinha que gostar deles como pessoas e um sentimento bom carácter genuíno em suas personalidades. "Não encrenqueiros ou egomaniacs permitido, não importa como eles são bons", foi uma grande parte dos critérios. Eu queria trabalhar com pessoas legais que tinha humildade, honestidade e profissionalismo, e é isso que eu tenho, depois de um processo de triagem demorada, é claro.

Aqui está o resumo de quem dividiu o palco comigo em ambos os Come On Over and Up! passeios e espectáculos de televisão incontáveis e especiais. Comigo o mais longo do período em turnê Shania CD promocional, Allison Cornell foi sobre as teclas, violino, bandolim e vocais de apoio. Marc Muller, recomendado por Allison, estava em elétrica, coustic e deslize e guitarras de aço. Da mesma forma, o baixista e vocalista Andy Cichon virou-me para Randall Waller, um dos guitarristas elétricos e backing vocals, e JD Blair foi na bateria. Hardy Hemphill tocava piano e percussão e backing vocals, e Cory Churko estava nas guitarras acústicas e elétricas, violino e backing vocals. Brent Barcus foi na guitarra e backing vocals.

Eu realmente não posso destacar qualquer um dos membros da banda como mais especial do que os outros, pois todos contribuíram exclusivamente para o sucesso de cada show ao longo dos anos. eles eram um apoio, o pensamento positivo, enérgica, grupo de teatro de baixo de indivíduos, e saúdo-os com o mais profundo respeito possível. Eles também eram um grupo culturalmente mista: Roddy, um músico de formação clássica chinesa americano; JD, um americano africano com funk música de fundo; Andu e Randall, da Austrália; Cory, do Canadá; Brent e Hardy, de um fundo de música cristã; Marc , um surfista californiano e músico, e Allison com treinamento Juilliard. A maioria dos músicos tocavam mais de um instrumento e foram verdadeiramente multitalentoso.

Os ensaios para a "Come On Over" tour eram como campo de treino. Eu queria que cada concerto fosse um show, replecto de energia. E não queria os holofotes a brilhar somente em mim. Como eu expliquei aos músicos no primeiro dia de ensaio, eles eram uma parte integral do desempenho, não apenas uma banda de backup. "Eu quero-os a correr ao redor, a conectarem-se com o público, de modo a que o palco todo ganhe vida", disse-lhes.

Bem, a fim de fazer isso sem o sofrimento de tocar e cantar, tem de se saber as partes tão bem que a música se torna uma extensão de nós mesmos- mas sem soar como se estivesse em piloto automático. Um aspecto de tocar ao vivo que as pessoas nem sempre apreciam é o físico que exige. Já tentou explorar um palco, enquanto empunha uma guitarra ou baixo? Com o tempo a que se está no palco, pode-se sentir como alguém com uma âncora amarrada aos ombros a usar correntes de batalha. Os músicos precisam de estar à altura da tarefa fisicamente e mentalmente. E a única maneira de fazer isso é a ensaiar várias vezes até criar calos nos dedos e encaixar todos os movimentos na memória muscular, assim como um atleta. Além disso, se se estiver a desenvolver a telepatia em palco que caracteriza qualquer grande unidade de desempenho, não há substituto para a prática, prática, prática. De que outra maneira acha que os músicos aprendem a tocar juntos com genuína precisão? a interferência (Shania quer dizer interferir com os instrumentos musicais) é grande, e há muito a ser dito sobre o sentimento de encontrar o nosso caminho numa canção, mas muitas vezes isso pode ser desleixado também. Embora possa ser divertido para eles, os músicos que apenas podem fazê-lo à medida que avançam pois podem fazer com que ouvir seja doloroso. Interferir pode ser como uma piada privada: os únicos a gostar são os únicos que conseguem perceber o sentido do que está a ser dito / tocado. O meu sentimento pessoal é que se se tiver a mente descontraída e se souber exactamente onde se está na sua parte, então tem-se a verdadeira liberdade de interferir sem chocar com ninguém.

Nós moldá-mos um conjunto de cerca de vinte músicas semanas a fio no ginásio em Loon Echo, até que estávamos todos exaustos e tão perfeitos como podíamos. Marc Muller, o nosso guitarrista de pedal de aço extraordinário, preocupado em voz alta que isso tudo podia tornar-se maçante para a espontaneidade de todos. "Eu honestamente acho que estamos prontos", disse ele.

"Ainda não", respondi. Olharam todos para cima. "Quando pudermos fazer piruetas enquanto cantamos e tocamos ao mesmo tempo, então estamos prontos." Eu podia ter dito isso com um meio sorriso, porque nunca obriguei qualquer um dos membros da minha banda a fazer a roda durante a execução, mas estava a falar a sério. No momento em que estamos envolvidos no ensaio geral, com iluminação, som completo - a coisa toda - aí está o quanto tensos estávamos: o versátil Hardy Hemphill podia tocar guitarra ou piano e cantar ao mesmo tempo que montava uma das suas amadas palavras cruzadas a tinta. Uma vez, durante um run-through, a violinista Allison Cornell foi para o lado do Hardy no palco, olhou por cima do ombro, e gritou entre o vendaval de sons , "seis baixo! defunto" sem perder uma nota. Ambos caímos de tanto rir ao percebermos o quão longe nós tínhamos ído como banda.
Foi exagerado? Talvez. Eu sei que a maioria dos músicos pensava assim. Mas eu tinha sido sempre grande na procura de excelência e de incentivo ao melhor desempenho possível, e não conseguia segurar a vela a Mutt no departamento de conseguir as coisas no local. Qualquer pessoa que trabalhe com os dois de nós ia estar envolvido na busca da perfeição. Acredito que todos pagos. O nosso primeiro show foi no meu dia 29 de 1998, com 4.600 lugares no Sudbury Community Arena na minha cidade-natal da época. Foi surreal estar de volta a Subdury, onde passei parte da minha carreira de infância em clubes e shows de talentos, para agora me estar a preparar para a minha turnée internacional como artista de gravação de boa-fé. Os meus pais faltavam antes e depois de Eilleen Twain, mas eles estavam lá comigo em espírito no palco de ensaios, como se estivesse num túnel do tempo. Tanto havia (...).

(...) são dominadas pelo piano, enquanto órgão fumegante, pelo menos o meu instrumento favorito, destaca-se como o som mais proeminente no refrão, a música, eu acredito, transcendeu os gêneros, e a mensagem universal da letra deu-lhe a atracção de larga viagem. De certeza, "You're Still the One" ficou como um marco na minha carreira.

O dois anos a promover "The Woman in Me" ensinaram-me o que gosto e não gosto de andar na estrada. Acima de tudo, eu ansiava pelo espaço pessoal e controle; uma medida de coerência, também ajudava a preservar a minha sanidade. Então desta vez, eu viajei principalmente de autocarro, a voar o menos possível. Para mim, a viver fora do autocarro era preferível ficar em hotéis, porque me permitia manter as roupas dobradas nas gavetas e não numa mala. Foi a minha casa sobre rodas. Comprar a minha casa ambulante custou-me 1 milhão de dólares (710 mil euros). Valeu a pena.

Acompanhavam-me dois rostos conhecidos de Timmins: Larry e Helene Bolduc, o pai do meu ex-namorado, o Paulo e a mãe. Eles sempre foram como pais adotivos para mim, e mesmo quando o Paul e eu acabámos cinco anos antes, mantivémo-nos próximos. Larry, que tinha conduzido um caminhão de transporte por mais de vinte anos para Sears, era o meu motorista do autocarro, e Helene ficou preenchida como minha assistente pessoal, porque Kim tinha dois filhos pequenos e precisava de estar em casa a trabalhar no escritório a norte do estado de Nova York.

Um outro benefício de viajar de autocarro era que nos podíamos fazer à estrada logo após o show, adiantando-nos uma hora na viagem para o próximo destino. Assim que terminou a repetição e as luzes da casa vieram, eu estava fora do palco e a ser levada a um carroque esperava por uma escolta policial para o autocarro, que estava estacionado mesmo à saída da estrada mais próxima - normalmente a alguns minutos de fora da cidade. O autocarro era grande demais para manobrar facilmente através do tráfego, assim que apanhávamos o carro permitia-nos sair de lá pouco antes dos espectadores.

No entanto, o motorista teve que se mudar antes que nós fossemos apanhados no congestionamento como uma mosca no mel, ou estaríamos abandonados durante uma hora, juntamente com os outros todos. O Larry desviáva-se dos outros carros, a travar de repente, virar bruscamente, enquanto eu saltava no banco de trás. Isso fez-me lembrar uma cena de perseguição de carro do "The Dukes of Hazzard".

O tempo inteiro, Helene ou a minha irmã Carrie estavam-me a tentar ajudar a esquivar da minha camisa. Para esta turnée, nós tínhamos arranjado ao fim de cada show uma camisa para vestir de desportos locais, que eu depois autografava e dá-va ao promotor para leiloar para caridade. No entanto, eu não podia despir a camisa sem primeiro remover a bateria dos monitores do ouvido interno que eu usava para me ouvir no palco. Nós tínhamos colado com fita adesiva a bateria na parte de trás do meu sutiã, para que ela ficasse escondida debaixo do meu cabelo comprido, um fio, de seguida, passava entre os meus ombros e conectava-se a um par de fones nos ouvidos. Depois de um show, o meu cabelo estava geralmente húmido do suor, e muitas vezes ficavam todos emaranhados no fio. Então, como estávamos a deslizar à volta do banco de trás, a Helene ou a Carrie tentavam descolá-lo com cuidado, sem arrancar o meu cabelo ou arrancar alguma pele - por vezes sucedendo, outras vezes não. Eu amaldiçoava e gritava até finalmente ser libertada. Parecia o Houdini a tentar escapar de um colete de forças.

Assim que subi para o autocarro, fui para o meu compartimento do quarto, onde o Tim esperou por mim na cama. Eu trouxe-o junto para ajudar a afastar a solidão da estrada e também para proporcionar segurança.

Tim era um orgulho, um pastor alemão, classicamente bonito com coloração dourada típica e com manchas pretas, cabeça grande e imponente, e longas, orelhas pontiagudas. Ele tinha recebido dois anos de treino intensivo de Schutzhund na Áustria, numa escola de proteção pessoal. Schutzhund simplesmente significa cão de proteção em alemão, e pastores alemães são apenas uma parte de uma série de raças para competir e ganhar um título Schutzhund. O Tim ia comigo para todos os lugares que fui. Ele dormia ao lado da minha (...)

Shania Twain: From This Moment On

Blogger templates

Blogger news

Blogroll

This is featured post 1 title

This is featured post 2 title

This is featured post 3 title

This is featured post 4 title

This is featured post 5 title

quarta-feira, 10 de agosto de 2011

Bem-Vindo(a)!

Fotos Exclusivas

From This Moment On

Popular Posts

Etiquetas

Archives

About